Georg Brandes om sin datters død, 1890
Kildeintroduktion: Georg Brandes var en meget kendt og indflydelsesrig litteraturkritiker og debattør i slutningen af 1800-tallet og spillede en hovedrolle i Det moderne gennembrud. I denne tekst beskriver han sin datter Astrids død. Teksten er fra hans erindringer fra 1908, men dele af den er oprindeligt skrevet samme aften som Astrid døde.
Den 15. november fik min lille datter Astrid difteritis. Hun blev straks bragt under omhyggelig behandling, og den anden lille pige sendt ud af huset. (…) Noget serum var dengang endnu ikke opfundet.
Efter et par dages forløb blev tilstanden ængstelig, og om natten måtte jeg hente læge. Han gav antifebrin og håbede virkning deraf. Men om morgenen den 18. havde ondet bredt sig nedad mod struben. Jeg hentede endnu en anden læge, en autoritet. Han erklærede tilfældet for yderst alvorligt. Jeg mente at forstå: der er langt mere udsigt til død end til liv. En Fortvivlelse derover greb mig. Jeg skrev afbud af forelæsninger, jeg holdt på universitetet; jeg telegraferede til Paris, at sygdom umuliggjorde afsendelsen af lovede artikler. Så lidt, som dette, at en hinde, lægen fjernede, ikke i løbet af dagen kom igen, fremkaldte en håbsstemning. Ligeledes at barnet trods den stadige forfærdelige hoste følte sig en smule bedre. En sygeplejerske blev antaget.
Næste morgen, den 19. november, afsagde lægen dødsdommen. Ondet var gået ned i lungen. Slaget ramte overvældende; først naturligvis barnets moder; så dets fader; så dets søster. Jeg mødte min moder med den lille Edith ved hånden på Kongens Nytorv og sagde dem, at alt håb var ude. Den lille brast i gråd; jeg kan aldrig glemme synet af hendes lille tynde ryg i en lang gråternet barnefrakke, som den krummede sig, da hun gik hulkende, jeg følte det, som om et afsnit af mit liv var til ende.
Om aftenen lå den lille Astrid i rallen. Samme nat skrev jeg: »Så er da dette lille, mest livsfrodige liv forbi, slukket for bestandig. Astrid Brandes døde i aften Kl. 9 1/2. Den lystigste, kraftigste lille pige, den modigste og trodsigste, tilintetgjort fra lørdag eftermiddag til onsdag aften. Det er en usigelig, usigelig jammer. I denne korte sygdom blev hun fra barn til voksen kvinde, til sjælfuldt menneske, hun med sine ti år.
Straks den 16. sagde hun: »Hvis jeg nu dør af min sygdom«, talte derom med den underligste, mest rørende ro. Og i går, da jeg gav hende alle de penge, hun ville have, sagde hun: »Hvis jeg nu dør, så skal Edith have alle mine penge.« Det var ikke til at høre på.
I dag sagde hun til mig med en stemme, som næppe var hørlig, jeg måtte lægge mit øre til hendes mund: »Du har aldrig været så sød imod mig som nu, far,« og trykkede og kærtegnede min hånd. Jeg troede først, hun sagde: søvnig, synke eller sådan; så gentog hun: sød, sød.
At tænke sig, at måske, dersom vi havde holdt hende for os selv, levede hun endnu: Angsten for skolen, hvor hun må være blevet smittet, løftet, hun tog af mig, aldrig mere at skulle derhen. – Ak, stakkel! den skole var hendes afsky. Hvor har man plaget hende til unytte! Men hvem anede det! Hun syntes at have livskraft fremfor alle andre. Mest påfaldende, mest beundringsværdig og skrækindjagende, var hendes rørende, stadigt vågne omhu for ikke at smitte os andre, den håndbevægelse, hvormed hun fjernede mig, når hun skulle hoste. Allermest rørende var hun måske i dag, da hun forpint, næsten kvalt, sagde: synge, synge! og man følte, at hun i fantasien sang, mens hosten rallede i hendes stakkels lille strube. Den nattergal, hun var, hvis liv var sang. Vidunderlig var den hvisken, hvormed hun i dag sagde: Tusind tak, lille mor! Og da jeg spurgte: Skal jeg ikke også have et venligt ord: Tusind tak, lille far!
Undertiden, når hun var forpint, sagde hun: »Gå væk!« undertiden også: »For mange!« Jeg pintes ved tanken om, at »gå væk!« måske kunne blive hendes sidste ord til mig. Da hun sagde, jeg var så sød, blev jeg glad og spurgte hende, hvorfor hun da havde sagt: gå væk! Hun svarede: »Fordi jeg da ikke kunne tåle det.« Intet elskeligere kan tænkes end hun under den sygdom.
Hun havde til det sidste sin forstand. Da hun sagde til mig: »Har taget det«, troede jeg på vildelse; men det var, for at jeg ikke skulle plage hende med at tage vin og mikstur. Og nu ligger hun derinde stiv, med åben mund; det lille yndige legeme, så dejligt formet, uden liv. (…)
Rørende var det, da hun i aften nogle timer før sin død sagde: »Jeg har det så godt nu, er meget mindre hæs.« Og virkelig var stemmen en Smule mere tydelig. Aldrig før har jeg set et menneske dø, og nu mit eget kød og blod".
